[转帖]战友--《陈毅在“文化大革命”中》选载

“我想通了，我检讨”
　暗淡的门灯下，警卫拉开门：“陈老总，请进。”　陈毅还礼后问道：“总理在家吗？”  “在。瘳承志同志刚进去。”　是陈老总来了吧？”周恩来拉开办公室的门，对着走廊里脱大衣、摘帽子的熟客打招呼，“我和小廖刚说起你，你就到了，真是无巧不成书！”他立刻注意到陈毅满脸怒容，“出什么事了？”　“你看看这个！”陈毅从口袋里掏出报纸，往桌上一拍，“简直是狂妄至极！”　周恩来拿起小报扫了一眼，递给瘳承志。显然这个消息对他来说，已不是新闻。　“我陈毅是什么人？难道比帝修反还坏？！四位元帅讲话，不就是批评了不讲政策的现象，强调团结大多数，顾全大局吗？难道讲错了？我看，有些人为什么这样恨我，就因为我至今还敢讲话，敢讲真话！这就犯了忌了，就非打倒不可了！哼，我陈毅也不是好惹的，哼哼哈哈，恭喜发财，这不是我的性格。现在不上班，不写书，再不讲话，我凭什么拿这四百块钱？我还叫什么共产党员？只要有机会，我还要讲！大不了丢掉乌纱帽嘛！”　瘳承志为之动容，频频点头。　周恩来没有说话，端过一杯飘着嫩绿茶尖的清茶递给陈毅。待陈毅面色平静后，他不紧不慢地说道：“陈老总，现在我要请你接受一个任务。”　“什么任务？”陈毅搁下杯子问道。　“从现在开始，你不要讲话。”　“什么？什么！”陈毅惊讶地瞪大眼睛，指着自己的鼻子问道，“叫我不要讲话？！”　周恩来肯定地点点头。　陈毅愕然。“文革”以来，有不少同志劝他不要讲话，少惹麻烦。周总理没有劝过。况且，就是两三天前，周总理还请他出面讲话嘛！　陈毅放下手中茶杯，带笑询问：　“总理，那让我天天干什么呢？不能吃了饭就睡大觉吧！”　“陈总，”瘳承志叹口气说，“你恐怕还不知道吧，今天下午，在工交座谈会上，林彪和文革小组，批判谷牧同志起草的工交系统文革十五条规定，说是典型的以生产压革命！”　“唔？！”陈毅有些意外。他下午接待外宾没去参加会，只听说一向不过问生产的林彪到会了。　“看样子，余秋里、谷牧同志今后也很难出面讲话了。”廖承志不安地看着总理。　周恩来缓缓点着头，话语充满忧虑：“这么大的国家，千头万绪的工作，我总不能没有几个帮手！部长们都被打倒了，他们的工作谁来做？！我想早些安排部长们向群众检查，争取尽快过关，把各部工作抓起来。一年之计在于春，明年初部长仍被围斗不能工作，全年的工作就要受影响了。”周恩来见陈毅点头赞同，话头一转：“陈总，我想让你带个头，你看怎么样？”　“叫我带头？”陈毅顿时明白了周总理的意思，“叫我向造反派检讨？我有什么错误？！我要学生们顾大局，这话错了？！我要工人回去抓革命促生产，坚持业余闹革命，这话错吗？！我说交班不交给那些不讲政策、乱揪乱斗的人，班交给他们我不放心，这话我说错了吗！？”　廖承志边往陈毅杯里添水，边劝道：“老总，喝点水，你讲的话，我看没有错，不过……”　“不过什么？”陈毅怒不可遏，“只要我说的没有错，我就坚持！我就是不低头、不检讨！”　“陈总！”周恩来双目注视着陈毅，几乎是在恳求了：“就忍了这一次吧！”　“不！”陈毅断然回绝，“士可杀，不可辱！大不了一把刀子！”　接见外宾的时间到了。秘书进来请总理和陈总上车。周恩来伸手拉起陈毅，语重心长地说：　“陈总呀，我希望你再想一想。你是外交部长，外事工作一天都不能中断，你要总是被包围、被批判，工作让谁抓？我要管的方面太多，我一个人顶不下整个天哪！”　陈毅注意到一向精力充沛的周总理，今天明显露出疲倦、憔悴的神色，他不愿再惹周总理烦恼，有些含糊其辞地说：　“好！我回去再想想吧，想通了，我来找你！”　几天过去了。开会、接见外宾、请示工作，陈毅天天见到周恩来。有时夜阑人静，陈毅还亲自给周总理拨个电话，问清确实无事，他才脱衣睡觉。　但是，他一直避开周总理投向他的询问目光，“带头检查”的问题仍是悬案。周恩来也不率先问及。他了解陈毅，不给答复是没想通，勉强也是做不好的。周恩来仍然耐心等待。　这天下午，中央召开例行碰头会议（此时，书记处不复存在，常由周恩来召集党、政、军首脑人物及中央文革小组成员的一揽子会议），研究有关运动的问题。　陈毅对这类会议不感兴趣，每次开会，总是“文革小组”的几位“左派”包场，无限上纲的攻击性言辞，高八度的骂街腔调，听多了，听久了，无异于马路上传来的嘈杂声音，令人腻烦。他手中摆弄着一支红蓝铅笔，滴滴笃笃敲击着桌面。大脑出现空白，倦意乘机袭来，他不时变换着姿势，以驱赶瞌睡，仍然哈欠连声。　坐在身旁的叶剑英，紧皱双眉，似听非听，不时提笔在一张信笺上写着什么。陈毅知道，因为四元帅的两次接见，叶帅这些天也被造反派冲得够呛。他也是顶在那里，至今不肯检讨。　朦胧中，陈毅感到有人碰自己，扭头一看，是叶剑英。他向陈毅递过那张信笺，努努嘴，没吭声。　陈毅戴上眼镜，哟，是首词：　串连炮轰何时了，罢官知多少？　沙场赫赫旧威风，　顶住小将轮番几回冲！　严冬过尽艰难在，　思想幡然改。　全心全意一为公，　共产宏图大道已朝东。　陈毅只是心里默读，唇边无音。从他的神情中，不难看出，他被这首大胆针砭时弊，坦荡直抒胸怀的词章打动了。他提笔在稿笺上飞速地画了几个字，又递回叶剑英面前。　叶剑英定睛细看，自己的词章旁边，陈毅批了四个龙飞凤舞的大字：绝妙好词！站在最后的感叹号，画得又粗又重，像陈毅伸起了大拇指！叶剑英紧绷着的面孔上绽出一丝笑意，他是为觅到知音而感欣慰。陈毅又伸过手来，要过信笺，掏出笔记本，把信笺夹进本里。叶剑英明白，陈毅一定是诗兴大发，想唱和一首吧！　当陈毅将笔记本收进皮包，抬头再看叶剑英时，见他正震惊、痛楚地凝视着一个方向……陈毅转目追寻过去，顷刻，他也像冷不丁掉进冰水中：坐在斜对面的周恩来，用右手支撑着前额，两只眼睛不断眨动着，眨动着，可是终于抵抗不住，慢慢地合拢了。　“周总理在打瞌睡！”陈毅简直不敢相信！当然，这只是几秒种的情景。此时，周恩来已站起身，缓步走到墙边，向痰盂里倾倒了少许冷茶，又提起水瓶，往杯里添些热水。几步的活动，他已恢复了精力，坐回座位，继续听取陈伯达喋喋不休的质问和声讨。　陈毅的心再也无法保持平衡了！他紧紧抿住双唇，努力控制着自己的感情。记得有一次在非洲某国访问，长途的飞行，紧张的会谈，再加上炎热干燥的沙漠气候，陈毅直感到困倦不堪，在从机场开往宾馆的汽车里睡着了。　“陈总，陈总！”耳边响起周恩来的呼唤声，“快醒醒，前面就要进市区了！”　陈毅费力地睁开眼，他发现自己的头枕在周恩来的肩膀上，黑呢礼帽滑落在脸上。他有些不过意，赶快坐正身体。　走进下榻宾馆，终于能上床休息了。陈毅一边解扣脱衣，一边对随行秘书自嘲：　“今天我在汽车里真是睡迷糊了，把脑袋枕到总理的肩头上。”　“哪里！”秘书更正，“是周总理看你向后仰着睡，又吃力又不体面，他把你的头扶到自己肩膀上靠着的。我坐在你们后面一辆车，看得清清楚楚。”　“周总理一直没睡？”　“没有。他右肩托着您，左手不断向路边欢迎的群众挥动致意，精神饱满极了！”　就从那一次，周恩来建议陈毅戴上副墨镜，由他出面主谈时，陈毅可以闭上眼睛休息。但有一个条件：不准打呼噜……　可今天，周总理竟也打瞌睡了！他实在太累了。　会散了。叶剑英在门口放慢了脚步，等陈毅出来，然后上了陈毅的汽车，让自己的车跟在后面。　汽车开动了，两人都心事凝重，沉默无言。分手前，叶剑英握住陈毅的手晃了晃，说：　“陈总，我们要分担责任，可不能眼看着周总理累垮了！这种形势，没有他不行呀！”　陈毅凝重地点点头。　周恩来刚进家门，陈毅也推门进来。　“陈总，找我有事？”周恩来见陈毅神情有些异样，亲切地询问道。　“总理，我想通了。我从今天开始，不再放炮。我检讨，一定深刻检讨，争取早日得到群众谅解和信任，把握好外交部的工作。”　周恩来跨前一步，紧握住陈毅的手，激动而又深沉地说：“好！你就带个头，以大事为重。”他揽着陈毅的肩，慢慢踱着步，叮咛道：“检讨不要太长，写好拿给我看看，……”　陈毅告辞时，周恩来留他吃饭。　“不了。”陈毅不忍心再劳累总理，他摇摇头，“张茜还在家等着呢。”走至门边，陈毅又站住了。他转过脸，望着周恩来说：“总理，你要多保重身体啊！不只是为自己、为大姐、是为整个党，整个国家！”　陈毅喉头一阵发紧，他急转身走出门，让两颗晶亮的泪珠，躲过周恩来敏锐的眼睛，悄悄落在自己的前襟！　诀别　傍晚，两辆拉严窗帘的“大红旗”从京西宾馆出发，足足绕了半个钟头，才切入府右街，驶入中南海西门。司机如释重负，长长地舒了口气。这时，正是1966年中央十月工作会议的最后几天。车上，坐着华东地区的几位省、市委第一书记，他们无论哪一位被造反派发现，此行只能告吹！　陈毅站在院门口，带着深沉凝重的微笑，与每一位客人握手。张茜拉着谢志诚（陈丕显的夫人）的手，一边往里让，一边歉意地说：“老总请你们来，也没提前打招呼，匆忙中，只备了几样家常的菜，请大家多原谅！”　席间，陈毅拿起茅台酒瓶，给每位客人斟满酒杯，他把自己的小酒杯倒满后说；“今天我们喝茅台，都敞开酒量，喝个痛快！能喝的开怀畅饮，不行的也品尝几口。干！”没有吃菜，也没碰杯，有的一饮而尽，有的抿了一口，陈毅一仰头，杯内滴酒不剩。他说：“我酒量有限，不再敬酒，你们能喝的尽量喝！”顿了顿，他又说：“我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！”　这句话说的声音不高，可是“最后一次”这四个字的份量很重，满座为之一惊。　张茜猛一怔，随即埋怨身边的丈夫：“你不要瞎说嘛！”　“你懂什么！”陈毅突然像狂暴的雄狮，冲着张茜怒吼了一句。　大家又一次受到震动：当着客人的面，陈毅从来没有对妻子这样横蛮。如果性情倔强的女人离席而去，整个酒席将会不欢而散。根据以往经验，这完全可能。　也怪，张茜意外地平静，她只不太明显地叹了口气，转而笑着招呼大家：“别停筷子，多吃菜呀！空腹喝酒会伤身体的！”说着，拿起酒瓶为每一位客人斟酒，然后又给身边的丈夫加了半杯，温存地说：“老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧！”　“唔。”陈毅顺从地点点头。　反常，一切都反常，反常得令人眼眶发热，鼻子发酸。　张茜个性强，她“管教”陈毅时的厉害劲儿，在座的有几位是亲眼看见过的。当时曾觉得她太不给面子，可是今天突然觉得那才是张茜，而眼前这位逆来顺受的女主人则显得陌生。　一次，会议开完，已近中午。周恩来总理掏钱，留隐毅、贺龙在北京饭店吃狗肉，又派人打电话，把张茜、薛明也请来作客。周恩来还特地买来一瓶茅台酒助兴。　酒过数巡，脸色红润、汗珠满面的陈毅，突然以极度夸张的语调大叫：“哎哟！”然后转脸对身边的张茜说：“哎、哎、哎，今天是总理请我们吃酒，总理给我敬酒，我怎么能不喝呢？你不要老在下面踩我的脚嘛！”　几句话，惹得满座哗然，包括羞红脸的张茜，也无可奈何地笑了！　后来，每逢周恩来向身边同志讲到这段故事，总忍不住放声大笑。　喜笑怒骂皆成文章，这才是陈毅的性格，唯独他的沉默寡言，让人痛心！　席间，大家谈本省的运动，谈自己挨斗挨冲的情景，无论是苦是涩，倒出来总舒畅些。这些都是革命几十年的老同志，老党员，怎么能统统往死里整呢？陈毅思前想后，百感交集。他端起酒杯抬起头，深邃的眼睛里闪动着异样的光彩，以浑厚的四川口音说道：　“德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得五体投地，结果呢？马克思一去世，伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义。　“俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比亲生父亲还亲！结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！　“中国现在又有人把毛主席捧得那么高！毛主席的威望国内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒我不姓陈！”　尽管在座的对“文革”都有一肚子的怨气，但还没有一个怀疑到副统帅的居心！他此时红得发紫，已是“可靠的”接班人呐！大家屏住气息，等待着陈毅一语道破缘由。　陈毅却缄口不语，不再深谈。他虽然已经看透时局，看穿了一些人的嘴脸，但仍没忘记党的纪律；他有预感，与在座老部下今后恐怕相见无缘了，不愿眼看着他们糊涂上当，故而设下家宴，点到为止。实实在在地只是点到为止，不再多言！他相信这些历经几十年战火考验的老兵，会在今后的风风雨雨中明白他所指的一切。　陈毅拉开椅子，站起身，高高举起酒杯。　大家也都起立，把手中的酒杯举起。　陈毅深情地环视着这些曾经患难相扶、生死与共的老部下、好战友，充满感情地说：　“让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关。我们再见；如若过不了关，这是最后一次！”　1966年10月中旬，参加过陈毅家宴的叶飞、陈丕显、李葆华、曹荻秋等人，下飞机之后便身陷囹圄，直到陈毅逝世，他们仍在监禁之中。他们只能望着报纸上带有黑框的陈毅遗像，望着元帅遗像上那安详、镇定、亲切、自信的笑容，老泪横流，泣不成声；只能在幽暗冰冷的牢房里，默默回忆老首长的临别赠言，回忆着诀别时悲壮的一幕！

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

李宇